叶遥才想起来，今天，是他二十一的生辰。
纸的背面写着一行小字：
师兄我感觉我应该命不长，但是师兄的命会很长，所以我准备的礼物一直到你一百岁的时候，师兄你一定要活着，好对得起我准备了这么久的礼物啊。
都是一些小玩意，每个格子里面都夹着一张纸，纸上写着岁数，从二十一一直到一百，时而附上几句话。
比如这个二十三的发簪，小字在旁边标注了，师兄我其实很想送你那种带穗子的，就是姑娘家用的叮铃哐啷的那种，可怕被你打……
比如这个三十五的香囊，小字写道，这是我跟厨房大妈学着缝的，挺丑，但不许嫌弃。
比如这个四十八的发梳，小字又道，师兄你可要勤梳头，这么好的头发别早早掉的跟你爹一样。
比如这个五十六的毛笔……
叶遥从上午看到了黄昏，从黄昏看到了人定，从人定看到了深夜。
烛火摇红，拆到最后一个格子的时候，一滴烛泪刚好地下，滚烫地落在桌上。
一件件礼物被他一一取出，铺满了整个床。
一张张纸被他抚平，整整齐齐地叠在一边。
上面深深浅浅的水渍，濡皱了一张又一张泛黄的纸。
叶遥合上