对重型卡车的清洗是非常仔细的。全自动喷头会把车体内外每一个角落冲刷干净，雾化的高浓度消毒液灌满了车厢内部。然而，就在这种堪比正规医院还要严格的清洗操作下，一只小小的蚊子却在驾驶室座椅垫子下面侥幸存活着。
那是一只红龙星球特有的灰斑蚊。这种昆虫体积很小，即便是成年的雌性，身长也不过半厘米左右。与地球上的近亲一样，灰斑蚊同样有着锐利的针状口器，同样喜欢新鲜温热的人血。这种蚊子在红龙星球绝大部分地区都有分布，中央山脉也不例外。
按照帝国工业部的标准操作流程，甲型29式军用重型卡车的座椅必须由四颗六号全钢螺丝固定。考虑到驾驶人员及乘坐者在舒适方面的问题，固定座椅的螺丝没有采用外凸的六角形钢帽形式，而是采用内嵌的钻入绞紧固定。这样一来，在螺丝顶部与座椅表面，就存在着大约两毫米左右的落差。所有座垫都是军部统一配发的板式垫衬。这东西弹性极佳，为了防滑，司机们往往会将衬垫与座椅固定。而这只灰斑蚊不知是出于对狭窄缝隙的特别喜好？还是对即将开始的消毒清洗有着强烈预警意识？总而言之，当整个车厢内部充满了足以令其致死雾化浓缩药液的时候，可怜的灰斑蚊就呆在座椅和螺丝之间那个狭窄的空间。这里完全与外界隔绝，尽管很闷，却很安全。
在要塞清洗车间洗浴，并不是一件令人舒服的事情。浓烈的药味很是呛鼻，然而规章制度也必须遵守。几乎每个司机来到这里的时候，总会把身上的衣服弄得特别脏。一方面是出于个人恶趣味，另一方面则是表明自己的不满。不过，重新穿上散发着淡淡清香整洁衣服的时候，总是令人心情愉快的，此前小小的不悦也随之抛在脑后。
“我一点儿也不喜欢这个鬼地方。”
司机是个身材魁梧的中年壮汉，军衔是二等兵，胸前的履历表证明他属于莫离扎卡要塞防卫军第二十二师团。驾驶室里很宽敞，除了司机，还有一名全副武装的士兵陪同。当然，后面车厢里还有另外四名士兵。按照规定，这才是完整的押车人员配置。
司机的抱怨引起了旁边士兵的大笑：“你这个不讲卫生的家伙，我可是听别人说起过你那些不好的习惯。整个车队里就数你不爱洗澡。为了这件事，你上个月才被执法军官当做典型揪出来，扣除了两个银币的特殊奖励。”
士兵的嘲笑让司机有些灰头土脸。他从来就是个勤快的人，车队内部的特殊奖励，是专门为那些愿意在正常执勤时间外工作的人员而设。为了拿到这笔奖励，司机连续放弃了六个星期的正常休假。然而执法官的惩罚名目也让人无可挑剔：检查当日，司机已经一个多月没有洗澡。忙，当然是肯定的。但洗澡前后也就不到十分钟的样子。对于扣除奖金这件事情，司机本人很是愤怒，却也只能服从执法官的命令。相应的，司机不讲卫生也成为很多人的笑柄。
凉爽的风从车窗两边“呼呼”灌进驾驶室，空气中的消毒药味淡了很多，躲藏在螺丝与座垫缝隙中的灰斑蚊也艰难地爬了出来。长时间憋闷使它变得非常虚弱，于是鼓起最后的力气，振动翅膀飞到司机的胳膊上，带着看到食物的欣喜与贪婪，对准浓密汗毛掩映下的淡红色皮肤，狠狠扎了下去。
刚洗过澡的皮肤带有温热的水汽，比平时更加柔软，也更为敏感。来自胳膊上的麻痒，使司机不由得回过头把注意视线集中，正好看见正在狠命＂yun xi＂自己鲜血的灰斑蚊。暴怒之下，迅速放开握住方向盘的左手，把沉浸在快乐与满足之中的灰斑蚊当场拍成肉酱。
“该死的蚊子！这里居然有蚊子！居然有蚊子！”
司机重新恢复正常的驾驶动作，很不高兴地连声嘟囔：“清洗车间那些人究竟是怎么回事？不是整辆车子都消过毒吗？怎么还会有蚊子？见鬼，我要投诉他们，我一定要投诉他们。”
坐在旁边的士兵把车窗关起一些，搂着步枪捧腹大笑：“这还用问吗？肯定是从窗户外面进来的。清洗车间那些人虽然态度冷漠，但做事情还是很讲规矩的，操作方面也符合规范。只有你这种不讲卫生的家伙才会吸引蚊子。说不定，它们其实就是你的近亲。只不过，你在家谱上找不到它们的名字，它们也完全是因为亲戚之间无法用语言说明的神秘关联，这才跑过来亲昵的咬你一口示好，没想到你这个残忍的家伙却无法理解，直接把它给活活拍死……哈哈哈哈！一定是这样！一定是这样！”
“混蛋！你给老子住口！”
“你最好给我一个银币的封口费。否则我就去民事法庭告你谋杀血亲。”
“放屁，你和它们才是亲戚。”
“那为什么蚊子不咬我，偏偏非得去咬你？”
“这个……！”
重型卡车风驰电掣般驶出要塞，朝着远处的军营开去。一路上，只留下恼羞成怒司机不间断的粗口，以及旁边士兵插科打诨的嘲笑。愤怒只是停留在表面上的东西，大家都清楚对方没有恶意，仅仅只是玩笑。尽管骂声很大，笑声也肆无忌惮，却谁也没有动手，只是在笑骂之间驱散疲劳，为平淡的生活增添一点额外的彩色。
士兵和司机都没有注意，之前被灰斑蚊咬过的胳膊