师……”
当一个演员站在你的面前时，你该有什么样的感觉呢？
当然是他演的角色是什么，想要传达给你的是什么，你便该有什么样的感觉。
很多影视作品中总是会有一些极为出色的人物。
很多只可意会不可言传的词汇，全都被用来描写这些出色人物的风姿。
那些在文字中可以让你尽情畅想的绝世绝色之人，若是被影视作品具象化后，绝大多数的“读者”感觉到的都是“失望”。
因为这些演员同文字描写的那些根本不一样，他们达不到那样的标准。
就算他们的脸长得很好看，但大家就是没有办法认同由这个演员扮演的角色。
所以很多爱惜羽毛的演员也会拒绝出演那种过于意象化的完美角色。
比如“绝世美人”、“仙人”、“神女”、“洛神”等人物。
不知该说幸运还是不幸，当时年少的张俊彦看见的同甘名有关的作品，第一部 就是甘名隐退之前的被业界誉为“无法被超越的巅峰表演”作品。
因为是现场舞台表演，只有很少的有些势力的人才能拥有那么一张表演的录像。
外面的人们只能通过一些业界大拿的评论知道有这么一件事，其他的信息一点儿都不知道了。
媒体们为了炒作，有时倒是会把一些演技好的演员表演片段拿去找那些业界大拿评论，是不是已经超越了当年的甘名。
那些看过甘名隐退前表演的业界大拿们从来都是口径一致。
“差得远呢。”
如果你见过世界上最美丽的宝珠，又如何会被次等的珍宝光芒迷住眼睛呢？
当年小小的张俊彦，透过那张录像，看见了舞台上的甘名。
甘名表演的角色是一个自湖泊诞生的神明，他因人类的信仰出现，最后也因为人类的信仰消失而消亡。
舞台表演上有一种单人表演，并不需要演员去做夸张的动作，也不需要演员去念一长串的台词。
这个演员只要在那里，不管他是坐是站是哭是笑，观众们的注意力和情绪都被被他所带动。
这样的表演需要非常深厚的功底，仅仅用语言都没有办法完全描绘。
那样程度的演员，就算他站在那里发呆，观众们也会不由自主跟着发呆，连时间的流逝都忘记。
这样的表演也是如今透过镜头的电视剧和电影难以表现的，只有演员和观众面对面，观众们才能够在不知不觉被带入进去。
“这或许就是甘名退隐前为什么会选择通过舞台来表演的原因。”张俊彦说。
甘名的整场表演，正是完全由他一个人支撑下来的，整整三个小时的单人剧。
虽然不是在现场，但那张从头到尾镜头都没有变过分毫的录像，却把舞台上的所有表演都完美的展现了出来。
三个小时……
这么长的时间。
大家只是面对那样寡淡的一个舞台，舞台上从始至终都只有一个人。
可所有人……
所有的人……
没有任何人觉得无聊离场，没有任何人发出哪怕丝毫杂音。
该要用何种言语才能描绘出当时的感觉呢？
张俊彦的神色有些恍惚，他微微笑着说：“演员真的很可怕，明明我只是透过录像看见了那一场表演，可当他说话的时候、当他挥舞衣袖的时候、当他乘风飞起的时候……我好像真的能够感受到那些东西，我好像就在他的身边一样……
“你无法理解我听见他在湖边轻轻哼着曲儿时，我当时的心情是多么的美妙……
“你不知道我看着舞台上的湖神，那种无法用言语描述的恋慕……我知道甘名这个演员是一个男人，可舞台上的湖神是没有性别的……我真的爱他……
“我爱了湖神二十多年……
“真的不可思议对不对？如果你也看过那一场表演……哪怕是甘名其他的表演……
“他到底是如何做到的呢？为什么他的一个眼神、一个动作、开口发出的声音，全都让我们无法将他同人类联系起来呢？他到底如何做到如同真正的神明一样腾飞而起呢？那真的是人类可以做到的程度吗？
“你知道当他吟唱的时候，那种根本不可能由人类发出的声音……那种好像所有的水都被震颤起来的感觉全都打在你的心上……”
世界上怎么会有这样的人啊……
正是因为见到过这样的表演，所以张俊彦从小到大没有喜欢过任何明星，不管这些明星的脸到底有多好看多精致。
他们全都比不上他心中的湖神。
湖神……那已经是完全超脱了人类的神明啊……
“后来我就明白，为什么我的父母都说过，假如甘名愿意跟他们处对象的话，他们可以毫不犹豫的离婚这句话了哈哈哈。”
晋昕：“……”
晋昕也突然明白了，为什么那天在晋江市文艺汇