打完针，孟小京照例咧嘴哇哇哭了半晌，孟小北在一旁坐着看，也不吭声。
大夫拿棉花球给孩子揉：“不哭……来不哭了……打高级蛋白针喽。”
“就这一针，当弟弟的多美，瞧瞧，就给你，不给他！”
卫生室另一个大妈搭茬，故意逗孟小北：“弟弟打针，你没的打，乐意不？你乐意不？……不高兴了吧？！”
一群上岁数的大妈，就是闲得无聊，嘴欠，不停地逗，以为孩子听不懂，可以随意编排。
孟小北坐凳子在一旁盯着，突然问：“这个针特好吗？”
大妈说：“可不是特好么，新来的学员和领导子女才给打，一般人都捞不上，没那个资格！”
孟小北嘴一撇，眼皮下闪过明显的落寞和不悦，别过脸去，不吭声了。
孟小北当年没打上这针宝贵的胎盘球蛋白。
在后来若干年间，他一直惦记这事，耿耿于怀，这针是给大熊猫打的，他妈妈偏心，给弟弟打了，没给他。
后来他也确实爱生病，隔三差五闹个小病痛，生病难过时就更加记仇。孟小京上臂留下一块针疤，他自己胳膊上没有，疤痕嵌在他的脑门上、在心里。