“……为什么？”
“不是你的问题……是我, 是我的问题。”容零看着自己的指尖，想起猩红温热的液体从廖逸胳膊上涌出来再漫过自己手指的感觉，他试图让自己的声音继续保持平静：“以前你不知道，这次应该也全都知道了。我从小就没爸，我妈……有跟没有也差不多, 后来我妈也死了。之前我一直没告诉过你，其实在你面前，我挺自卑的。”
廖逸想开口，容零摆了摆手：“你让我把话说话。”
“廖逸, 我家就这么个情况。我妈是个傻子，傻子不知道……她也不会教小孩。我打小就没从她那儿弄明白，什么是喜欢，什么是爱……”容零顿了顿，“我爸爱她吗？可能爱吧，我不清楚。如果爱她，为什么他会让她一个人孤零零的带着我住在那种地方？没有爸的小孩，没有丈夫的女人，随便谁都能欺负。那些欺负我妈的男人，他们喜欢她？……应该不是真正的喜欢。喜欢的话不会糟蹋她，也不会让其他人糟蹋她……那他们喜欢自家婆娘？当着自家婆娘的面上我妈？”
廖逸注视着被迷茫和悲伤包裹着的容零，心一点点疼着，容零说出来的每一个字都像一把牛毛针，扎在他心上。他想大喊大叫，让容零停下来，求他别继续说了……
“我不明白，真的。喜欢不喜欢什么的，怎么都想不明白。”容零蹙着眉，摇了摇头。
“我喜欢你啊。你只要知道我喜欢你就够了。”廖逸拉过容零的手，轻轻捉着他指尖，仰起头难过地看着他。
容零抽出手，摸了摸廖逸的脸。
“我知道。你跟我说过好多次，上次说过了，下回还要接着说，生怕我会忘记……简直啰嗦死了。”
“那……”廖逸声音沙哑，小心翼翼的问了个开头，后面的话就说不下去了。
“对不起，廖逸。我试过了……”容零看着廖逸那双永远都明亮的眼睛，现在那里已经蒙上了一层氤氲的水雾。他强迫自己松开手，在身侧悄悄攥成了拳，“但我在你身上没找到喜欢的感觉。”
廖逸睁大了眼睛，脑海里一片空白。
那句话带着无数尖刺，直接戳进了他心窝，还狠狠搅了一下才拔/出/来。
血肉模糊。
疼得廖逸弯下了腰，张着嘴无声喘息，好半天他才憋出一句话：“那他呢？”
“谁？”
廖逸红着眼眶，抬头盯着容零，说出了那人的名字。
“你刚才说，你在我这儿……”廖逸声音抖得厉害，他哽咽了一下，“没找到喜欢的感觉。那他呢？你对他……你喜欢他……是不是？”
容零眼前又看到了那个划过房间，砸在自己面前四分五裂的鼠标。白色的碎片安静躺在地上，反射出的光晃得他眼睛疼，鼻子发酸。
“不。”容零又说了一遍，“不，我不喜欢他。我对他，从来都不是你想的那样。”
他告诉廖逸，自己仰望着那个人，注视着他的背影一步步走到今天。
“……他是我的信仰。我渴望成为他，不，我想努力超越他。但我从来没想过要得到他，”容零用力地皱了一下眉，“他是个传奇。传奇不该属于任何一个人。”
“为什么？”廖逸单手搂住容零，把脸埋在他背上，大口大口艰难地喘息着：“为什么我不行……我喜欢你……比任何人都喜欢……为什么不可以……”
我那么喜欢你。
为什么你不能也喜欢我呢？
廖逸压抑着委屈和痛苦的哽咽徘徊在耳边，这样孩子气的话让容零想笑，但他实在是笑不出来。他必须用力仰起头，拼命睁大了眼睛盯着天空看，才能勉强压住从鼻子冲到脑门的酸楚。
“对不起。”
他只好反复呢喃同一句话。
对不起。
廖逸，让你难受了。
对不起。
因为我你才会变成这样。
对不起。
我给不了你想要的。
伤害了你，真的对不起。
有太多道歉的话，在胸中翻涌了无数次，最后都没说出来。
容零抬起手在廖逸背上轻轻拍了拍。
“……你应该去找一个更好的人来喜欢。那个人会跟你一样喜欢你，那个人他不会让你这么难过，不会让你痛苦。”
“不！我不！”廖逸抓紧了容零的胳膊，闷着声音喊，“我不喜欢别人，我只喜欢你！”
容零没理他，自顾自地说下去：“起码那个人是干净的，不像我……我很脏。”
脏。
这个词儿容零曾经说过好几次，廖逸以前都没当回事。他突然想到了什么，不由得打了个寒颤，一寸一寸慢慢地抬起头来。