第二天早上七点，赵旗准时准备去上学，一出门就看见赵寒站在窗户边，一只手吊在胸前，一只手扶着椅子，神色有点惆怅，遥遥的往外看。
他们的病房在三楼，下面是很大的疗养区，清晨景致极好，绿草佳树，露珠在草尖摇摇欲坠。
赵寒听见脚步声，侧过身来，笑了笑：“去学校啊？”
赵旗点点头。
赵寒问：“还是老师来接你？”
赵旗嗯了一声。
赵寒想了一会儿，说：“那你去吧，别忘了自己吃饭。还有，别花太多时间学习，没事多跟同学们玩玩，你考不及格我也不会打你的，我最讨厌书呆子了。”
赵旗：“……”
赵旗扭头就走，走到门口忽然回过头，冷冷地说：“我会尽快长大。我恨死看你们大人脸色做事的生活了。”说完就大步走出去，砰一声关上了门。
赵寒：“=口=！”
赵寒心里野马狂奔，卧槽卧槽，我的儿子不可能这么中二！！
赵旗绷着脸蹬蹬蹬跑下楼，远远看见班主任老师如约出现在大门口，往这边望过来，他定了定神，正想跑过去，忽然听到赵寒喊他。
小男孩朝楼上看去，赵寒抓着窗沿，声音沙哑，听在耳朵里有些变调：“赵旗！回来！我有话问你！就一句！”
赵旗被他颤抖的嗓音吓住，赶紧又跑回三楼。
门一开，只见赵寒站在原地，左手笔直的指向窗外，问道：“那个，门口那个，就是你老师？”
赵旗呆呆地点头。
赵寒深吸了一口气，问：“他叫什么名字？”
赵旗回答：“杨佳木。”
这一瞬间有种光阴静止的错觉，然后赵寒长长吐出一口气，喃喃重复了一遍，杨佳木。然后问：“怎么写？”
赵旗掏出练习册，一笔一划写下“杨佳木”三个字。赵寒示意儿子把这个名字撕给他，他握紧纸张，脸色比纸还苍白，半晌才忽然笑笑说：“没事了，你快下去吧，别让杨老师等太久。”
小男孩沉默了一下，板着脸走了。
赵寒站在窗前，看着赵旗小小的身影跑到大门口，看不清容貌的男人牵起孩子的手，两人一起离开。
他把那张纸铺展开，放在眼前。
白纸黑墨，三个字工工整整，似真似幻，而刚刚在视野里稍纵即逝的男人浮现在心头，每一丝肌肤都纤毫毕现。