程夫人，算是大汉深宫中的一个异类。
旁人谨小慎微，如履薄冰。日夜提心吊胆，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。然程夫人，却颇多恣意。行走于南北二宫，宫内一切指挥调度，何人在何时、何地、何处，皆心知肚明。想避可避，想遇能遇，想寻便寻。一切全凭己心。好比一条游鱼，在大汉深宫中，自游自在，畅行其间。说是内宮万金油，亦不为过。
能活成“程中大夫”这般。更是许多宫人毕生所愿。
宫人，或者说黄门，其实是一类极为特殊的存在。一生之中，绝大多数的岁月，皆葬于深宫。饶是告假而出，也多在洛阳近郊安身，不敢远去。能位居中常侍者，凤毛麟角。许多到死，充其量也不过是“中黄门”。
“中黄门，奄人居禁中在黄门之内给事者也。”秩比百石，后增至比三百石。
换言之。对绝大多数宫人而言。生老病死，皆在深宫。
深宫，便是他们生活的全部，毕生的羁绊。
心念至此，徒来一声悲叹。
自食其言，乃至俏脸通红的宫女。这便收回目光，返身复命不提。