——张扬觉得老人这么开心的最主要缘故是能够提前看后两回。
挂掉电话之后，张扬略一迟疑，在赠给老头的这套珍藏版扉页写下：
敬赠病友李文希同志
张牧之
张守一觉得这样写太不尊重，方浅雪却觉得很好，给儿子注解道：“人家明显很有身份，送礼的人那么多，你看之前住院，那么多人排队送礼，不都被他骂回去了？这样写就好，本来咱们也没什么可求他的，忘年交总比上赶着好……”
张守一对这套说辞自不买账，但也没再反驳，保持尊重媳妇的优良传统。
张扬写一套，张守一就收起，按顺序摆好，这套写完，也就没要送的人了，张扬却又打开一套，取出第一册。
张守一道：“还有人要送吗？”
张扬不答，在扉页刷刷写下：儿张牧之敬赠父母
方浅雪低头看着那八字，没来由地觉得鼻子一酸，热泪滚落下来，她无声地转身拭去，回身的时候，余光瞥见张守一也低着头。
“完工。”
终于写完，张扬也松了口气，让老爹收着，自己却又从箱子里拿出一套，说了声：“我回房欣赏。”
张守一失笑道：“在这看就是了，还躲房间干什么？”
方浅雪没好气地瞪了丈夫一眼，示意他不用过问。
……
张扬回到房间，把这套书放在桌上，取出第一册，打开扉页，握笔许久，却迟迟没有落下，许久许久之后，才用工整的学生字体，一笔一划地写下：
祝得良人白首，岁月无忧
愿时光已荏苒，再见依然
张扬谨赠林依然留念