刀
十月下旬，白日的天气很好，依然是豔阳天，但在清晨与向晚的时候，会稍微感觉到冷，暴露了这个季节本来的温度，以及预告即将到来的温度。
屋顶上的广场是个独处的好地方。空间大，最靠近天空，离人潮最远。植株花檯、灯柱，彩瓷石椅都成为极佳的遮蔽物。凤信挨着一面矮墙，专注按着随身听，另一手不停地在耳朵与随声听之间来回，调整连接两者的耳机。
调整了多次后，她把随声听放在矮墙上，抓起一旁吃到一半的零食。
然后，她听见了一个脚步声。转头一看，在几步远的地方，某个人向她靠近。
是江赖静。
老师看见凤信回过头，露出笑容。就像是憋着气直到浮出水面，鬆一口气，老师直到被凤信发现了，才展露微笑，大步走路。
「妳不是在听音乐吗？怎幺会知…」老师来到她旁边，他手指了指自己耳朵，又指了指凤信的耳朵。
凤信耸耸肩，「就感觉有股令人发毛的视线刺到我后背。」
「是令人动容的神圣视线才对吧！哈哈。这个时间，妳在这里做什幺…？」老师把他的棕色方型包放到瓷椅一角，再把外套折好放在包包上。
凤信晃晃手中的零食，「洋芋片。我要在这里把它吃完。因为我不想跟我弟弟分享。」
「是吗？还是妳被禁止吃这种零食？」老师解开衬衫的一颗釦子，微靠向矮墙，直觉地发问。
「唉呀！被发现了！我妈不喜欢我吃这个…。」
老师看了一眼低头笑笑的凤信，回过头眺望顶楼风景。
太阳在西边的天空，就在他们的身侧，既红又橘，很温和，能用肉眼直视，只能感受到淡淡的暖度。
一阵微风吹向他们，凤信舒服地闭上眼，嘴角上扬。
再次张开眼，却是带着难过的眼神。凤信快速眨了眨眼，两三次，最后一次时，闭得很久，睁眼，她笑着看向老师。
「我们最近在拍毕业照喔。」她开口。「穿着学士服的时候，才深刻发觉到好快四年就要过去了。我现在每天都很珍惜在这里走的每一步。斜坡、阶梯走廊、球场、教室…，还有那一条b栋后面延伸到女生宿舍的山林步道。每个地方我都用离别的心情去走。」
凤信指着前方的b栋。在那儿后方的山坡上有着无数棵树，凤信唯一能指认出来的是相思树群。在那浓密绿林里，藏着一条延着坡度而上的一根根长条木头铺出来的小路。
「学校也好，老师同学也好，来到这里与大家一起累积的回忆与感情，都好喜欢。好喜欢这里。」讲着讲着，凤信觉得眼前似乎有些模糊，胸口的起伏也激烈。
「我也很喜欢。」老师淡淡地开口。说得很从容、很无谓，但这句话撞进凤信的心头。
「妳不会失去它。既然对这个学校感情这幺深，那妳跟它已经产生连结了。还是会回来的。还是可以回来的。」
凤信点头，表情还是带着不捨。
「况且，妳是本地人，不是？妳说的好像妳是外地来此求学的一样。」老师转过身，让背靠着围墙，侧着脸取笑凤信。
「欸。妳知道吗？妳满嘴满手沾满洋芋片的粉末，跟妳的表情、还有妳说的话都很不搭耶！」老师又露出戏谑的表情，闹闹凤信，缓和她的情绪。
凤信吐舌头，朝江赖静做鬼脸。
「刚到这里时，撞进脑海的是满满浓郁树木的绿，建筑物的红，数不清的斜坡…。」
「对啊！真的很绿！毕竟就在山坡边嘛！到了春天的时候，校园间就会有各种蝴蝶纷飞。走路都会撞到呢。…老师你来这里还不到一年吧？到了下学期，三四月的时候，我带你看看吧！满是蝴蝶的空气！」
「哇…那还真令人期待啊…。蝴蝶…。」老师语调平平，敷衍地做反应。
凤信舔了手指上的橘色粉末，仰头把零食袋里的小屑屑吃个精光。
风在两人之间流转，轻拂过老师额前的短髮，钻进他衬衫领子的缝隙里，吹起凤信绑得高高的长马尾。老师低头看了一眼手錶。凤信拍拍嘴角与身上。
她把零食袋丢进垃圾桶，抓起随身听甩上肩。「我要回家了。」她说，正转身要走，听见老师说的话，而停下脚步。
他们同时说出那句话。她看向他。他已经拎起他的外套。
「…你干嘛学我？」
又是同时说出。
凤信拉了拉揹包揹带。她向他说掰掰，他也说了，用法文。愣了一会儿，他们笑出声。
「唉油！妳知道我说什幺？！」
「这我听得懂！也是掰掰的意思！我还是有在上课好不好？」
他们一同下了楼梯，穿过川堂，越过地面的广场。眼前出现蜿蜒往下通往校门口的马路，与位在马路边两排黑板树下的人行道。
老师停了下来，偏头看机车停车场旁的校园便利商店。
「妳先走吧。我要买个东西…。」老师对凤信说，眼睛看向地面，在那一秒间，凤信看见他的眼睫毛覆下。她跟着往下看，他的鞋尖与她的鞋尖相隔着两块小瓷砖。他的语气瞬间正经，像是在交代事情给学生，感觉一下子变得冷漠。他说完就走，距离拉远。
愣了会儿，凤信看着他的背影，点点头，微笑。「掰姨。」
「…干嘛跟我穿一样的鞋…连这个都要学…」凤信回过身，继续往前走，喃喃道。
「同学～。」
前方传来叫唤声，在